索尼隨身聽與消逝的生活

　《連線》雜志曾登載一篇報道，英國BBC的記者說服13歲的男孩斯科特·坎貝爾把他的iPod換成一部隨身聽（Walkman），并堅持讓他使用一周。他面色羞赧地將這個30歲高齡的家伙別在自己的皮帶上，他說“當(dāng)我出門的時候，周圍的人都覺得我非常奇怪。”而事實上，他用了三天后才發(fā)現(xiàn)，原來磁帶還有反面，“我老爸真的曾經(jīng)將它當(dāng)作一款科技產(chǎn)品么？”

　　時光的流逝和生活的改頭換面總是在不經(jīng)意間發(fā)生。就像10月22日，索尼隨身聽宣布停產(chǎn)，人們在恍惚間才會回憶一下當(dāng)年擁有第一臺Walkman的經(jīng)歷，盡管它早已從你的生活中消失不見了，就像絕大多數(shù)作家都曾說要跟打字機廝守下去然后愉快地棄之不用。

　　無論如何，雖然索尼公司已經(jīng)轉(zhuǎn)身為世界上舉足輕重的娛樂集團(tuán)公司，眾多產(chǎn)品在你生活中扮演重要角色——VAIO筆記本電腦、Play Station游戲機、《蜘蛛俠》和《功夫》等由其出資或海外發(fā)行的電影，但其全球最大隨身聽制造商的身份，在三十年間卻始終不容抹去。它使得一件普通的機械產(chǎn)品，通過種種表征實踐“創(chuàng)作”為一個意義豐富的“神話”，甚至一度成為整個日本在國際社會中的“標(biāo)簽”。

　　斯圖爾特·霍爾曾經(jīng)在《做文化研究——索尼隨身聽的故事》中寫道，“隨身聽進(jìn)入了我們的文化，代表著高科技、現(xiàn)代化、典型的‘日本化’，它與年輕人的、娛樂以及錄制的音樂相聯(lián)系。這些詞都屬于它們的意義網(wǎng)絡(luò)——每個網(wǎng)絡(luò)都聯(lián)系著它自己的語言和談話方式：關(guān)于技術(shù)、娛樂、年輕人，甚至關(guān)于‘日本化’的交談。”

　　事實上，磁帶播放器并非是索尼的專利。世界上第一臺磁帶播放器出現(xiàn)在1963年，當(dāng)時是荷蘭的飛利浦公司為秘書和記者研發(fā)了這一產(chǎn)品。

　　索尼重新定義了這一產(chǎn)品，它在1978年推出一臺名為TC-D5的機器，音質(zhì)盡管不錯，也易于操作，但是它太沉了，而且要賣到1000美元左右。

　　索尼公司的創(chuàng)始人之一井深大（Ibuka Masaru）是重要用戶之一，但他無法忍受如上的缺陷，特別是長途旅行欣賞他熱衷的歌劇的時候。眉頭緊鎖的井深大下令讓研發(fā)部門為他制作一款縮小版。

　　作為執(zhí)行副總裁的大賀紀(jì)南（Norio Ohga）絞盡腦汁，還請了個記者來幫忙，最終移去了錄音功能，還加入立體聲。井深大對此深感滿意，由于新產(chǎn)品成本下降，價格也更加平易近人，它開啟了另一時代：不再僅僅是為了秘書和記者等專業(yè)人士，而是普羅大眾的娛樂方式。“娛樂至上”這一思路對索尼公司而言也影響至今。

　　“這就是作為一臺音樂播放器首要的和最重要，它甚至毫不具備錄音功能”。1979年7月1日，它終于同人們見面了，當(dāng)然，在此之前市面上充斥著媒體的冷嘲熱諷——他們認(rèn)為一款沒有錄音功能的設(shè)備不會受到人們的歡迎。

　　索尼并不為此沮喪，為了吸引日本青年人的關(guān)注，他們請來一群年輕人在銀座周邊為路人介紹，向他們提供這種獨特體驗；不僅如此，還找來一批演員，在腰間別上walkman在整個東京的巴士上巡游。

　　索尼另一創(chuàng)始人、曾經(jīng)將日本從戰(zhàn)后廢墟中拯救出來的企業(yè)家盛田昭夫（Akio Morita）竭力倡導(dǎo)，我們需要“讓人們無論何時何地、甚至在戶外都能欣賞最愛的音樂”。

　　當(dāng)然，名字也是個大問題，“Walkman”這個名字盡管一早就誕生了，但是大家都擔(dān)心這聽著有點生硬，太像日本人的直譯，不一定被歐美市場認(rèn)可，但沒有任何其它名字比這個令人更加印象深刻。事實證明，1986年，“Walkman”還被收錄進(jìn)了牛津英漢大辭典，用以稱呼任何品牌的磁帶隨身聽。

　　當(dāng)東京的店面中終于出現(xiàn)了Walkman，隨即被一搶而空——索尼公司預(yù)計一個月內(nèi)可以賣出5000臺，但事實上，頭兩個月就賣出了5萬臺。從那以后，人們與音樂的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。在當(dāng)時，磁帶更符合流行音樂的方向：可以任意使用，并且傾向于自我破壞。可以說，整個上世紀(jì)八十年代，都是索尼Walkman的年代，盡管愛華、松下、東芝都步步緊跟。

　　幸運的是，索尼隨身聽的風(fēng)行還與當(dāng)時有氧運動的流行密切相關(guān)，數(shù)以百萬的人選擇隨身聽恰恰是因為這樣可以使得運動的時候不那么無聊。《時代》周刊報道，自1987－1997的十年間，因訓(xùn)練和運動購買索尼隨身聽的人數(shù)增加了30％。年過60的索尼曾被當(dāng)代著名管理專家吉姆·科林斯譽為基業(yè)長青公司的典范。

　　索尼不斷改善自己的隨身聽產(chǎn)品，例如加入調(diào)頻功能等，甚至還推出了依靠太陽能運行的隨身聽。但所有這一切，都無法阻擋數(shù)字時代山雨欲來的趨勢。人們正像當(dāng)初追隨索尼隨身聽一樣，在不知不覺中改變了自己的生活習(xí)慣。

　　或許有必要提及一段有趣的公案。當(dāng)年喬布斯和斯考利去日本拜會索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫之時，對方送他們一人一個Walkman，喬布斯對此愛不釋手，對索尼公司也興趣斐然。“那時的索尼是喬布斯的參照。他確實想成為另一個索尼。不是IBM，不是微軟”，斯考利回憶說。

　　事實最終證明，在這一領(lǐng)域，蘋果成為了索尼的替代品，它用了更短的時間就實現(xiàn)了索尼隨身聽在有生之年的銷量——2.2億臺。音樂的載體和傳播方式終于發(fā)生了重大變化，隨身聽的時代轟然化為塵埃。iPod的出現(xiàn)不僅意味著新設(shè)備的產(chǎn)生，更關(guān)鍵是在線售賣方式的普及，用戶從iTunes Music Store將音樂直接下載到自己的iPod中，這使得iPod變成了實際意義上的終端產(chǎn)品。不僅僅是iPod。作為重要移動終端的iPhone和智能手機已經(jīng)擁有了不計其數(shù)的功能，那些幾何倍數(shù)增加的開發(fā)應(yīng)用程序日漸超出人們的想象。

　　正如索尼如日中天之時人們探尋“誰是下一個索尼？”，一個問題同樣被反復(fù)問詢，“誰將成為下一個蘋果公司？”如果你可以清晰地記得過去十年間所發(fā)生的一切，就可以發(fā)現(xiàn)，很少有一個行業(yè)如技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)一樣，擁有如此多的想象空間和革命余地，他們不斷地挑戰(zhàn)、改變甚至破壞行業(yè)的既有版圖，蠶食對方的蛋糕，但為世界帶來的理念是統(tǒng)一的：更快、更好、更便捷的服務(wù)。這便是創(chuàng)新的價值，它敢于編織夢想。

　　但必須承認(rèn)，技術(shù)并不會帶來一個必然的烏托邦，但卻無法阻擋更新?lián)Q代的滾滾洪流。盡管“out”和“in”成了無處不在的口頭禪，而人們始終對一個美好世界懷有鄉(xiāng)愁。就像近來熱議的永久C自行車、雙妹化妝品，還有兩年前風(fēng)靡一時的飛躍（回力）鞋，人們都熱衷在老品牌中尋找新的機會。西方也不例外，在汽車領(lǐng)域，邁巴赫在2002年重返市場之前，已經(jīng)停產(chǎn)了61年。誰又知道過不了多久，會不會掀起關(guān)于Walkman的新的復(fù)古浪潮呢？就像一個懷念Walkman的匿名者在博客中寫道的，“我好希望iPod能有個鍵關(guān)閉聲音，而不是當(dāng)有人要跟我說話的時候，我非要拔下耳機”。