56歲才創業的他,是在科技界唯一可比肩比爾蓋茨的中國人

　　在半導體產業不知道張忠謀，

　　相當于在軟件業不知道比爾?蓋茨。

　　56歲創業的張忠謀，不但一出手就改寫半導體產業格局，而且一手締造了最會賺錢的華人科技公司：

　　2015財年，他的臺積電以1671億營收獲得凈利潤604億，其利潤規模是臺灣最大企業、營收8872億的鴻海精密231億凈利潤的2.6倍；是營收3950億的華為369億凈利潤的1.6倍；是營收1028億的騰訊288億凈利潤的2倍多，也領先阿里2016年財年（營收1011億）427億凈利潤將近180億（注：貨幣單位均為元／人民幣）。獲利能力可謂冠絕群雄。而這樣的獲利能力，對臺積電來說，已不是一年兩年，而是保持了幾十年。

　　1931年，生于中國浙江寧波。

　　1931年-1940年，一家人為避戰亂輾轉遷徙于南京、廣州、重慶、上海、香港，童年時光大部分都在香港度過。

　　1941年，香港、九龍遭日本占領，其父張蔚觀攜妻帶子前往重慶，張忠謀進入重慶南開中學就讀。

　　1949年，18歲的張忠謀進入美國哈佛大學，全校1000多位新生，他是唯一的中國人。

　　1950年，張忠謀轉學到麻省理工學院，專攻機械工程。

　　1952年，獲美國麻省理工學院機械系碩士學位

　　1955年，24歲的張忠謀就職于波士頓附近的一家電器公司Sylva-nia半導體部門工程師，踏入半導體業。

　　1955年5月，年輕氣盛的張先生，一氣之下，去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，進而一腳踏入半導體產業，并一路走到今天。

　　這也讓他在后來屢生感嘆：“人生的轉折點，有時竟是這么的不可預期！短短的一個電話，加上一時沖動的青年感情，就讓我和半導體結了一生的緣！”

　　進入陌生的半導體，讓張忠謀給自己找了麻煩事兒。

　　什么都不懂，唯有夜以繼日地加快學習。他找到晶體管發明人之一，諾貝爾獎得主威廉?肖克利（William Shockley）的經典著作——《半導體之電子與洞》來研讀。這是他在半導體的第一本教材，他說，這有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是“一字，一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。”

　　+

　　威廉?肖克利

　　讀了想，想了讀仍不懂的，臨時住在一個旅館的他，就去請教一個幾乎夜夜喝酒，但很懂半導體的人。每天吃晚餐時就和他坐在一起，不學他喝酒，學他怎么搞半導體。同時，他還大量學習了行業內最新、最權威的學術成果、論文或動態信息。

　　張忠謀的厲害在于學東西飛快，更厲害則在于他非常善于舉一反三，一通百通，而且非常主動地去學以致用，并在用中繼續學習。

　　當時，他的工作是負責鍺電晶體產品生產的改良及設計，進入公司不到一個月，他就捯飭出一個改良傳統鉛焊技術的小成績并被全公司推廣，大大提升生產良率。

　　這讓他很受鼓勵：“學校外面的世界，并非那么充滿荊棘。”之后一年左右，張忠謀被提拔為非正式的小主管，手下也有了4個小兵。

　　但這4個小兵中的兩個，讓他又一次意氣用事，犯下外人看來不值當，也不應該的錯。新來的外行上司因為公司一直燒錢，要他辭退這兩個勤奮上進的小兵，他不服，也不能把上司說服，于是果斷負氣走了人。

　　然而后來的事實證明。他又一次負氣對了，而且太對了。離開“希凡尼亞”后，帶著在半導體產業的小資歷，張忠謀加入到另一家公司——德州儀器（下稱：德儀）。

　　德儀當時只是個小公司，但已是半導體業生猛成長的新勢力。在張忠謀進入之前，它已通過發明硅晶體管改寫了半導體市場的格局。

　　在德儀，張忠謀真正感受到美國科技公司的創新精神及力量：“‘疲倦’簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規定，而且全都是自愿，也沒有什么加班費。‘失敗’從不被接受；‘挫折’可被理解，甚至同情。但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。”

　　身處此境的張忠謀也立即成了鄰居眼里“瘋狂的工作者”，一進去就立下一大功。當時，德儀替IBM生產著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產的良率10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀點子很正，被安排來搞定這最難的一顆。

　　在“每天早上8點上班，直到半夜第三班開始后才回家”的努力下，他讓產品良率超過了IBM本身，最高達到驚人的20%，也贏得“27歲人生中最喜悅的一天”，并因此進入大老板的視野，獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發部門經理。

　　后來主導了半導體產業諸多技術革命的張忠謀，到今天依然不是技術專家，他希望也一直在走領導技術，驅動產業變革的角色，這個小經理則是重要的開始。

　　擔任德州部門經理時獲客戶嘉獎，與客戶及銷售人員合影

　　張忠謀走上管理崗位時，他的一個同事也在干著一件驚天動地的事。

　　加入德儀不久，張忠謀就認識了這位身材出奇的高，瘦削，而且擁有巨大頭顱的老兄，并很快因為同樣來自東部，年齡也差不多而成為無話不談的好基友。

　　他們經常一起喝咖啡，聊天。交談中，這位老兄告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片上。他還跟張忠謀得瑟：公司最大的老大對他這個想法也很贊，并問張忠謀怎么看？

　　張忠謀不怎么看，也看不出什么名堂。此時獨立做個電晶體都非常困難的他，覺得這位老兄侃侃而談的，把幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片的計劃，簡直是難于上青天，“匪夷所思”，不切實際。

　　讓他意外的是，過了一段時間，這位老兄卻告訴說，他已經把那玩意兒弄得差不多了，而且還饒有興致地顯擺了一番。有點被震到的張忠謀，為這老哥感到高興，但也替他操心：你那玩意兒就算弄出來，又有什么用呢？離實際應用是那么的遙遠。

　　但最后，這件事讓張忠謀深深地震撼了。當他正式獲悉這位老兄已獲得了最后的成功時，這件事情已經震撼了整個半導體世界。

　　這位老兄就是改變了世界半導體產業的杰克?基比（Jack Kilby）。當他希望張忠謀欣賞自己倒騰的那玩意兒時，他事實上是在讓張忠謀見證人類史上的一個重大科技進程：眼睜睜地看著世上第一個集成電路誕生。

　　后來，杰克?基比因此獲得了諾貝爾物理學獎。而被認為和他同時搞出了集成電路的另一位大仙諾伊斯，則在此后帶著一個叫摩爾的同事，創辦了英特爾公司，并很快在電子業掀起一股股驚濤駭浪的革命。

　　這件事，讓張忠謀深深地領教了前瞻技術的力量，而這些在他當時看來跟自己不太有關的人和事，也都通通在后來，成為了他事業和人生中最重要的部分。

　　1961年春天，張忠謀再次贏得好機運。“總經理召見我，夸了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發副總裁之職。”走出總經理辦公室后，他還得到一個公司從來沒有給過別人的機會，支全薪去讀博士，公司負擔一切學雜費。

　　之后，張忠謀通過了半導體業內第一學府斯坦福大學電機系的博士考試。“在麻省理工落第的恥辱終于洗刷，這又是人生中喜悅的一天！”放榜當晚，他和妻子帶著2歲的女兒到舊金山中國城大吃了一頓，還打了決定讀博士以來半年內的第一次橋牌。

　　1964年初，取得斯坦福大學博士學位并回到德儀的張忠謀，被提升為鍺晶體管研發經理，統領將近3000人的隊伍，斗志昂揚地朝著心中的殿堂狂奔。

　　方才33歲的他，收入已達到美國的中上階級，擁有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學府的學習經歷，也受到世界最大半導體公司最高領導的信任和賞識，春風拂面中，他覺得自己的未來，如同德州一望無際的大平原，無限寬廣。

　　+

　　41歲那年，張忠謀登上了新高峰，成為德儀統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界500強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。

　　之后，世界半導體產業迎來了中國人Morris Chang（張忠謀英文名）參戰、發起戰爭，并不斷贏得戰爭的新時代。

　　其時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導體業務最強勁的對手。坊間甚至傳聞，英特爾已把中國人當政當作擊敗德儀半導體業務的最佳時機。而剛剛“登基”的張忠謀則是另外的想法：

　　他要打掉英特爾的威風！

　　內存是英特爾當時最強的業務，并且已經做到世界最大，甚至英特爾已成為內存的象征，許多公司都在其攻勢下落荒而逃。

　　但張忠謀卻決定，就從英特爾的內存開打。

　　他不但決定大干內存業務，而且決心奪下英特爾在內存領域的世界第一，打掉它的這個象征。這個目標嚇到了德儀的寶寶們，但張忠謀態度堅決地推進。他的看法是，混科技產業的大企業，一旦決定去干一件事，就非得干成世界第一不可。只有這樣才有可能掌握主動權并獲得理想的利潤，否則，就是賠錢去陪第一名耍。

　　當時，整個市場以及英特爾的主力產品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產品開打。這個大膽決策遭到很強烈的反對，但他以更強的力量勇往直前。結果，4K新品出來不久，就把英特爾打成了手下敗將，也打出一個張忠謀地位。

　　此后，英特爾在內存市場的輝煌便一去不復返，直到徹底退出，轉型成為CPU巨頭。從這個意義上說，張忠謀也算是英特爾的恩人，為逼迫英特爾轉型立了功。

　　不做第二，只做第一。你出一，我不出一，而是直接跳空高開、一劍封喉，打天牌，這也是張忠謀在科技界打贏關鍵戰爭的核心制勝策略。

　　在最近幾年帶領臺積電與三星爭奪iPhone芯片處理器的殘酷戰爭中，他更是將這一策略應用到極致。

　　半導體發展史上，行業技術更迭一直都謹守著上面提到的那個摩爾所創建的摩爾定律──一年半到兩年之間，電晶體最小尺度的線寬（half-pitch）縮小至0.7倍（面積縮小至0.49倍，差不多是二分之一），并由國際組織──國際半導體技術藍圖聯盟（ITRS）統籌，領著業界一二一，齊步走，90納米、65納米、45納米……數字越走越小，成本越走越低，性能越走越先進。

　　但2010年，張忠謀卻突然出奇兵，以比摩爾定律更快的節奏把臺積電推向巔峰。他不露聲色，默默跳過當時應該推出的32納米，直接推出28納米技術，去與包括三星在內的32納米技術競爭，不但贏得iPhone6及后來系列產品芯片處理器的戰爭，還一舉創造了臺積電歷史上最賺錢、稱霸時間最長的新產品。

　　據行業權威媒體報道，臺積電目前還已憑借再次高開的16納米技術打敗三星，獨攬了iPhone7的A10芯片處理器大單。市場預計，該處理器將帶動臺積電16納米制程芯片進一步攻城掠地，甚至達到70%的市場份額，進而遠遠甩掉三星。

　　而今天早晨獲得的最新情報則顯示：蘋果已開始準備iPhone8的A11處理器，而這個以第二代10納米工藝為核心的艱巨又誘人的任務，依然成了臺積電獨家饕餮的盛宴。三星方面，則在拿出吃奶的力氣，學習張忠謀跳起來、隔代打的策略，全力攻克7納米技術，意圖搶回丟失的領地。

　　話再說回來，張忠謀執掌德儀時的半導體市場，群雄四起，硝煙彌漫，產品更新換代越來越快，但整個行業卻處于混沌狀態，猶如任正非所說的迷霧中航行。稍不留神，今天的領先企業，明天就被視線內外的對手拉下馬。

　　站在最高處的張忠謀，為了保住德儀的絕對優勢，不但在技術上持續領先，而且還率先革命掉高科技不能討價還價的老規矩，主動發起了一輪又一輪的價格戰，打得產業同行們一聽德儀又出招了就一腦子們的汗，甚至丟盔棄甲，主動落敗。

　　張忠謀跟客戶簽訂協議：每當公司開發出新產品，他就以每季降價10％的幅度往下跳水，而且說到做到，虧本也堅持。這一看上去是打擊對手的策略，實際上是一箭雙雕，讓他逼迫德儀以生死時速加快產品和技術迭代，進而持續鞏固技術競爭力。

　　這一主動降價的價格策略在當時的高科技界，是前無古人的顛覆性大創新，具有超強的殺傷力。在此誘惑下，同行手里的客戶紛紛轉向德儀，和張忠謀“一起賭，一起贏”。

　　他在此間推出的諸多最新半導體制程，也因此迅速席卷全球，不但占有世界50％以上的市場，更成為引領產業向前的標準。

　　+

　　德儀工作的張忠謀

　　靠著技術、價格上一輪又一輪的進攻，在執掌德儀半導體業務的將近10年里，世界半導體市場上，只要是張忠謀主打的戰爭，除了他自己，似乎沒有人可以凱旋，包括英特爾、摩托羅拉也不例外。德儀在半導體領域的“世界第一”，也始終被他緊緊握在手里。

　　甚至，早在1974，《電子》雜志就將剛剛執掌德儀不久的張忠謀，形容為“掀起全球半導體大戰，讓競爭對手發抖的人。”

　　德儀的威武下，張忠謀肇始的大跨步的技術創新，自殺式的價格戰策略，也逐漸成為整個科技業的新打法。因為不降價被張忠謀擊敗過，并著有《只有偏執狂才能生存》的英特爾總裁格魯夫，曾是價格戰策略的主要與堅定反對者，他曾多次當著張忠謀的面，偏執地表示不接受降價的策略，但最終也都放棄偏執，接受現實，加入了價格戰陣營。只不過，那時，已不在德儀的張忠謀和已不做內存的格魯夫，已是很好的伙伴和朋友。

　　1978年，有著輝煌戰績的張忠謀，被加大力度向消費性電子產品轉型的德儀安排了新工作：出任德儀消費電子集團總經理。德儀原本希望他在半導體之外再造一個消費電子王國，但這卻是一個錯誤的決定，而且是，對張忠謀，對公司而言，都是個錯誤。

　　在消費品集團，張忠謀帶領團隊發明了好萊塢大片《E.T.》衍生產品——ET拼音玩具“SpeakandSpell”。這是全世界第一個用語音單晶片做出來的玩具，這個晶片也被美國電氣電子工程師學會的旗艦出版物《IEEE Spectrum》評選為“改變世界的25顆晶片”之一，可謂是獲得了耀眼的成績。

　　+

　　德儀工作的張忠謀到車間考察產品制程

　　但已在半導體產業干上癮的張忠謀，從內心不認同德儀的轉型戰略，他堅信半導體才更有發展前景，所以這個職務他做得認真，但并不愉快，也缺乏感覺。

　　甚至，他還經常身在曹營心在漢，大聲疾呼德儀應該加大半導體投資，進而與一門心思要搞消費電子的集團新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。

　　1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。離職的消息一傳出，很多很多的新工作便找了上門。再三考慮后，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。

　　但當時，他已是52歲的人，重復職業經理人的道路對他而言，顯然也只是可接受，不愉悅，更不刺激。在他心中，他還需要一個其他意義上的嶄新開始。

　　不久，這個開始就來了。

　　他如何開始的，又如何走到今天？

　　附讀：華爾街日報專訪

　　臺積電董事長張忠謀接受華爾街日報專訪，他說，中國大陸將是下一輪競爭威脅所在，大陸擁有愈來愈能干的人力資源、政府大力補助半導體產業，以及華為、阿里巴巴等公司快速擴張三大優勢。

　　三星正在晶圓代工市場急起直追，明年將推出下一代芯片技術。張忠謀不諱言，明年臺積電一些訂單可能流向三星。他在訪談中提到其它挑戰，并表示準備交棒給兩位共同執行長—魏哲家與劉德音。以下是訪談摘要：

　　問：以83歲之齡，你是少數幾位掌舵的科技界主管。如何跟上科技、產品與市場需求日新月異的腳步？

　　答：做決策的當然不只我一人，技術問題方面有專家給我建議。我擁有一支特別的團隊，稱為商業開發小組，他們會告訴我們和研發團隊顧客想要什么產品。他們提供的意見對我擬定策略非常重要。

　　我們也設有講求實際的市場預測小組。我至今仍每周聽取幾位副總裁針對市況、競爭與顧客所做的簡報。每周末我會花數小時閱讀他們的報告。我是不錯的傾聽者；我從一場談話中得到的收獲比大多數人多。

　　問：你現在面臨的最大挑戰是什么？

　　答：未來三到五年，我們必須設法延長摩爾定律（Moore's law；英特爾共同創辦人摩爾1965年說，芯片上的晶體管數量大約每兩年增加一倍）。我們知道未來五年讓這定律持續適用的方法，但之后要怎么做，現在還不得而知。

　　問：臺積電的市占率在晶圓代工制造商中稱冠，2010年以來每年營收都創新高，保持競爭力的秘訣為何？

　　答：必須取得市場領導地位，并且動員各種資源順勢把外部環境變化轉化為優勢。如果落后一、兩年，情況就不妙了。

　　我們的研發預算已增加三倍，過去五年來人員也已增加一倍以上。我們在全球晶圓代工市場的占有率在2012年是45%，2015年可望提高到55%。

　　問：中國和韓國公司都提供誘人的薪資，你要如何留住人才？

　　答：我們的員工流動率相當低，目前不到5%。那肯定有助于讓組織茁壯并與顧客維持穩定的關系。我們訂有很好的獲利共享機制。臺灣勤奮的年輕工程師人才濟濟，我們也從海外聘來一些經驗豐富的人士，著手研發更先進的芯片制程。

　　問：你物色接班人時，會考慮臺積電以外的人選嗎？

　　答：我不認為那行得通。臺積電內部員工不會喜歡那個主意的。

　　問：你如何看待競爭？

　　答：今年稍早，我們坦白告訴客戶，升級至16納米制程的進度會比三星的14納米技術遲，他們欣賞我們的誠實，并隨之調整計畫。所以，2015年，三星在最新制程的市占率會比我們的高，但2016年我們會重新奪回那個區塊的市場領導地位。

　　問：下一波競爭從哪里來？

　　答：中國。中國擁有人力資源，而且愈來愈能干，許多人曾在海外求學，尤其是美國。政府大力補助半導體產業，產業競爭力正迅速改善。華為、聯想等電子品牌日益成長，阿里巴巴、騰訊等網絡公司也快速擴張。